Người Tôi Yêu Đã Ra Đi Mãi Mãi — Chương 1

Mười năm trước, cuối năm 1998, tôi thi vào trường đại học A, trong một căn phòng cũ nát, lần đầu tiên tôi gặp được em — Tôn Dập.

Đó, là một khuôn mặt kinh diễm, mười năm trôi qua, lại có thể nhớ rõ nét như vậy. Hiện tại chỉ cần nhắm mắt lại, tôi có thể dùng tay vẽ nên hình dáng gương mặt em — vầng trán đầy đặn, mi cốt có phần nổi bật, ánh mắt thâm thúy khác hẳn người bình thường, mũi, trước đây tôi chỉ từng nhìn thấy sống mũi này qua những bức tượng điêu khắc, tựa như thấy được cả khung xương thẳng tắp bên trong, khuôn mặt góc cạnh khá xanh xao, môi dày vừa phải, hơi vểnh lên, ở giữa có một đường chẻ nhỏ, hai má gầy gò, đuôi mày khẽ nhếch, độ cong dọc từ khóe mắt, kéo dài đến hai bên thái dương, hoàn mỹ dừng lại…

Ngày đó, tôi cùng ba mẹ, vác theo túi lớn túi nhỏ chen vào kí túc xá, bên trong có cả thảy bốn chiếc giường, tám bàn học, tám tủ quần áo… Nhưng không gian trong phòng không lớn, khẳng định sau này sẽ rất chật chội…

Bởi vì chỉ có hai ngày báo danh, ba mẹ tôi liền vội vàng, sáng ngày đầu tiên đã đưa tôi đến, cho nên lúc chúng tôi vào cửa, bên trong chỉ có một người — Tôn Dập, em ngồi xổm ở một góc đưa lưng về phía tôi, đang chỉnh sửa gì đó, xem ra cũng vừa mới đến, ngay cả giường vẫn chưa thu dọn, nhưng bên trên đã đặt một chiếc túi nhỏ, nghe thấy âm thanh của chúng tôi cũng không quay đầu lại…

Tôi chọn tới chọn lui, cuối cùng quyết định chọn giường nằm bên dưới em, hai đầu dựa sát tường, bên cạnh còn có cửa sổ, huống hồ trước giờ tôi ngủ đều lăn lộn trên giường, lúc ngủ không phải chưa từng bị té, mà cái lan can thấp nhỏ kia cũng không thể mang lại cho tôi cảm giác an toàn. Tôi đi qua ném chăn đệm lên ván giường nhẵn bóng, hướng về bóng lưng em chào hỏi, “Chào cậu a!”

Thế nhưng, em vẫn không quay đầu, thậm chí, động tác trên tay cũng không hề ngừng lại…

Tôi xấu hổ quay đi, ba mẹ ở phía sau cũng đưa mắt nhìn nhau…

Lúc này, em đột nhiên xoay người đứng lên, thấy chúng tôi nhìn em, lộ vẻ bị dọa đến chấn kinh, sửng sốt vài giây, vội vã rút tai nghe, khóe miệng khẽ nhếch, lễ độ mỉm cười với chúng tôi…

Tôi có chút ngây người, phỏng chừng ba mẹ tôi cũng vậy, phải mất một hồi lâu mới hồi phục tinh thần, một lần nữa cùng em chào hỏi, trong lòng thầm tán thưởng, tiểu tử này thật đẹp trai…

Ba người chúng tôi bận rộn nửa ngày, rốt cuộc cũng sắp xếp xong tất cả đồ đạc, sau cùng, mẹ giúp tôi trải ga giường, vừa thu dọn vừa càm ràm, con nhìn Tô Dập thử xem, tự nó thu xếp, bài trí tốt như vậy, bộ dạng lớn lên cũng thật xuất sắc…… Đáng tiếc Tô Dập đang đeo máy hát tựa ở trên giường đọc sách, không nghe được những lời ca tụng từ đáy lòng bà…

Ba mẹ dự định cơm nước xong, buổi chiều sẽ bắt xe lửa trở về, trước khi ra cửa tôi còn đang do dự có nên gọi Tôn Dập cùng đi ăn hay không, xem chừng em đến đây một mình, đang muốn thương lượng với ba, ông đã hỏi tôi trước, nếu không chúng tôi còn mặt mũi nào gọi em là bạn được chứ, để cậu bé ở một mình trong kí túc xá thật sự rất đáng thương. Mẹ đứng một bên gật đầu đồng ý, vì vậy tôi vui vẻ chạy đến gọi em…

Thời điểm này, tôi đã cao một mét tám lăm, sau này cũng không cao thêm nữa, giường của em vừa vặn ngang đến ngực tôi, tôi đưa tay khều nhẹ, khuôn mặt xinh đẹp của em dời khỏi sách, quay về phía tôi, rút tai nghe…

Tôi nói, “Tôn Dập, đi ăn cơm với chúng tôi đi.”

Em dường như lấy lại tinh thần, nâng tay nhìn xuống, lẩm bẩm nói mười hai giờ rồi sao, sau đó ngẩng đầu, vẫn rất khách sáo mỉm cười với chúng tôi, “Không phiền, mọi người đi đi, lát nữa tôi xuống căn tin ăn được rồi.”

Mẹ cười hòa nhã đến mức khiến tôi sởn cả gai óc, bà nói, “Phiền hà gì chứ, các con trước tiên hẳn nên làm quen một chút, sau này có thể quan tâm lẫn nhau, đời người nếu cứ một mình mãi cũng khó chịu a, cháu đi một lát đi……”

Tôn Dập nghe mẹ tôi oanh tạc như vậy bèn leo xuống giường, có điểm ngượng ngùng theo chúng tôi ra cửa…

Bên ngoài vô cùng hỗn loạn, đều là các tân sinh viên cùng phụ huynh đang chuyển những bao hành lí lớn, dường như tìm khắp điểm báo danh và kí túc xá cũng không còn chỗ trống cho ruồi nhặng vo ve, dù rằng như vậy, chúng tôi vẫn hấp dẫn rất nhiều ánh nhìn, đặc biệt là Tôn Dập, em đứng cạnh tôi, thế nhưng mới phát hiện em thậm chí còn cao hơn cả tôi, mẹ cố gắng ngẩng mặt, nghiêm túc hỏi, “Tôn Dật, cháu cao bao nhiêu vậy?”

“Một mét tám tám.” Em vẫn luôn lễ phép nở nụ cười…

Mẹ quay lại đi theo trò chuyện với ba, khóe mắt tôi trong thấy em thu lại nét tươi cười, ánh mắt có chút không tập trung, chẳng biết sao, cảm thấy những lúc không cười, trông em có vẻ lạnh lùng, chứa đựng một loại kháng cự nào đó, không muốn thân cận cùng người khác…

Cơm nước xong, tôi cũng hiểu được đôi phần hoàn cảnh của em, là người phương bắc, cùng tuổi với tôi…… Hai chúng tôi dừng ở cổng, dõi mắt nhìn ba mẹ rời đi, đột nhiên có cảm giác nương tựa lẫn nhau, trong lòng tôi chợt có linh tính, quay đầu nhìn lại, phát hiện em cũng đang nhìn tôi mà cười, giữa trưa đầu tháng chín, ánh nắng chan hòa rực rỡ, tại nơi mặt trời chiếu sáng nhìn thấy khuôn mặt tươi cười này, bỗng nhiên tôi có điểm choáng váng…

Buổi chiều buồn bực tán gẫu trong kí túc xá, cùng nhau nghe nhạc, em nói chiếc máy này là quà thi đậu đại học của ba mẹ tặng em.

Tôi nói, “Quà của tôi là được tổ chức đi chơi với bạn bè một chuyến, cậu đã từng đi du lịch chưa?”

Em cười lắc đầu…

Sau đó có thêm một bạn cùng phòng nữa đến, chẳng qua ba mẹ đưa cậu ta ra ngoài chơi, buổi tối có lẽ ở lại khách sạn, dù sao ngày hôm đó cũng không quay về, chỉ có hai chúng tôi ngủ trong kí túc xá…

Ăn xong cơm tối ở căn tin, lấy quần áo đi tìm nhà tắm của trường, chặn vài người hỏi đường, kết quả đều là tân sinh viên mắt to mắt nhỏ trừng chúng tôi, chạy cả buổi đến gãy chân mới tìm được nhà tắm…

Vừa đi vào đã bị dọa đến nhảy dựng, trong bồn tắm chất đầy người, không khác gì nồi hầm thịt viên, trên tường bên cạnh có mấy người tắm vòi hoa sen, đầu tóc rối bung, người xếp hàng ngày càng nhiều…

Liếc mắt một cái, rồi cùng nhau nhảy vào bồn tắm, mặc kệ nó, tắm trước tính sau…

Hơi nóng bốc lên trong bồn tắm, chúng tôi bất đắc dĩ phải dựa sát vào nhau, lúc này mới phát hiện trên người em tràn đầy vết sẹo, chằng chịt khắp nơi, giống như cả người bị chắp vá, màu sắc tuy nhạt, nhưng đa phần đều rất dài, khiến người ta sợ hãi nhất chính là trên lưng, hầu như xỏ xuyên cả một đường cột sống, hơn nữa ban ngày còn chưa phát giác, em cư nhiên lại gầy như vậy, gần như là da bọc xương, đơn bạc đến nát bét, hai bên thân thể ngay cả xương sườn đều có thể thấp thoáng nhìn thấy…

Tôi sững sốt đến mức kêu to, “Ôi trời! Người anh em, sao cậu…… sao cậu……” Tôi không biết nên nói gì, sợ lời nói của mình đâm vào nỗi đau thầm kín của người ta…

Nhưng em tựa hồ không quá lưu tâm, hời hợt nói, “À, là vết phẫu thuật.”

Bệnh gì mà phải phẫu thuật nhiều như vậy a, người khỏe mạnh cũng bị giày vò đến chết mất, tôi thầm nghĩ, vì vậy nửa quan tâm nửa tò mò hỏi, “Cậu từng có bao nhiêu vết sẹo như vậy? Đã khỏi bệnh chưa?”

“Ừ, giờ khỏe rồi, có lẽ hơn mười vết.”

Ánh đèn vàng trong phòng tắm mờ ảo, hơi nước mù mịt nhìn không rõ đôi mắt buông rũ xuống của em, nhưng tại sao thanh âm của em càng bình tĩnh, tôi càng cảm thấy ẩn chứa đằng sau là muôn vàn đau khổ không thể nói thành lời?

Thân thể em quả thật không ổn, tuy rằng lúc đó tôi không hiểu được em rốt cuộc mắc phải bệnh gì, nhưng thời gian chúng tôi tham gia huấn luyện quân sự vào mùa xuân, em thường ở lại kí túc xá một mình. Sau hai tuần liên tiếp, chúng tôi phơi nắng đến độ chảy mỡ đen xì, em đương nhiên vẫn không hề suy xuyễn, hại tôi cứ giục em phải đi ra ngoài, hệt như thiên nga trắng bị áp chế bởi một con vịt xấu xí…

Ngày huấn luyện sau cùng, đã xảy ra một chuyện…

Chiều hôm đó là buổi duyệt binh, tôi và Lí Khiếu Hổ ở cùng kí túc xá đều là người tiên phong, tôi cầm cờ, em và các nam sinh cùng lớp theo sau…

Tiểu Lí tuy rất mạnh, nhưng bình thường hay bị huấn luyện viên của chúng tôi phê bình, vì vậy không ngừng tự mình gia tăng cường độ tập luyện, rốt cuộc đến ngày vinh quang thì bị cảm nắng…

Tôi và người hộ cờ, còn có huấn luyện viên cùng đưa hắn trở về kí túc xá, xem ra dường như rất nghiêm trọng, đến phòng y tế mời bác sĩ, ông nói hắn như vậy nhất định không thể hộ cờ…

Huấn luyện viên gấp đến độ mồ hôi đầy mặt, một tiếng nữa buổi lễ sẽ bắt đầu rồi, chúng tôi ngay cả đồng phục cũng đều mặc sẵn trên người, thắt đai lưng tử tế, bây giờ biết tìm đâu ra người cao ráo như hắn để thay thế a…

Cuối cùng, ánh mắt của huấn luyện viên mặt đen rơi xuống Tôn Dập đang ngồi một bên xem náo nhiệt…

Tôi vội ngăn cản, “Không nên không nên, huấn luyện viên, cơ thể cậu ta không tốt.”

Nhưng huấn luyện viên đã cấp bách đến mức không còn suy nghĩ được gì, đem tất cả tức giận trút hết lên đầu chúng tôi, tầm nhìn lướt nhanh trên gương mặt Tôn Dập, em thật sự đẹp trai hơn Lí Khiếu Hổ rất nhiều…

“Cơ thể có bệnh à? Hả? Lại muốn trốn tập quân sự nữa chứ gì? Đã viết giấy xin phép chưa, lấy ra coi!”

Thế nhưng Tôn Dập vẫn bất động, em do dự một chút, không kiêu ngạo cũng chẳng tự ti, cúi đầu nói, “Thật xin lỗi huấn luyện viên, em vốn hơi mệt, có điều bây giờ cũng đỡ hơn rồi.” Nói xong, nâng mắt nhìn thầy giáo…

Huấn luyện viên tựa hồ thở phào nhẹ nhõm, nhưng tim tôi lại như phải nâng một tảng đá, lúc ấy thật muốn xông lên xé rách quần áo em.

“Tốt! Các em cởi áo của Lí Khiếu Hổ ra,” huấn luyện viên xoay người nói với chúng tôi…

Lúc chúng tôi ba chân bốn cẳng cởi bỏ trang phục của hắn, huấn luyện viên lại nhìn Tôn Dập nói, “Còn một tiếng nữa, em theo tôi ra thao trường tập luyện, buổi duyệt binh chính thức không thể cứ như vậy mà đi được, hai người bọn họ mất cả nửa tháng tập duyệt, em chỉ có một tiếng, phải hảo hảo tập trung cho tôi, nếu làm tốt tôi sẽ không truy cứu chuyện em trốn tập quân sự nữa, nghe đã hiểu chưa!”

Quân nhân rốt cuộc vẫn là quân nhân, nói lời nào cũng phải rống to, đến tôi nghe suốt nửa tháng trời còn cảm thấy khiếp vía, xoay người đưa y phục cho Tôn Dập, em vẫn không hề sợ hãi đáp, “Đã hiểu.” Thanh âm không khác gì lúc bình thường chúng tôi trò chuyện, không giống như bọn tôi, huấn luyện viên rống to, chúng tôi cũng rống lại, cố gắng giày vò cổ họng mình đến khản đặc, ngẫm lại thật sự không có lợi…

Nhưng tôi vẫn rất lo lắng, vòng ra phía sau nhỏ giọng hỏi em, “Được không a, đừng cố gắng, nói với huấn luyện viên là có thể thay người mà.”

Em quay lại nhếch miệng cười thật tươi, “Chuyện nhỏ thôi, đối với cậu tôi yếu đuối vậy hả, một mình tôi khiêng hành lí ngồi xe lửa hai ngày đến đây, không phải rất khỏe sao.”

Nghe em tinh nghịch nói, tôi thiếu chút nữa cười ra tiếng, đồ đạc của em có thể gọi là hành lí sao, phỏng chừng còn chưa bằng một phần ba của tôi, còn cho rằng mình khỏe?

Khó có dịp thấy em hài hước như vậy…

Huấn luyện viên quả nhiên không chọn sai người, mặc kệ Tôn Dập đi đứng như thế nào, chỉ cần thay trang phục đã khí thế hơn người…

Nguyên bản chiếc quần Lí Khiếu Hổ mặc quá dài, may mà không cắt bớt, chỉ xắn lai vào trong, đổi lại Tôn Dập mặc vào thì bỏ lai quần xuống, rất vừa vặn. Tay chân thon dài, đai lưng đeo trên cơ thể tạo thành hình tam giác ngược, chiếc mũ rộng vành che đi một phần khuôn mặt khiến người ta không thể rời mắt, hơn nữa em học hỏi rất nhanh, một tiếng sau, cuộc duyệt binh rốt cuộc cũng kết thúc, ngẫm lại chúng tôi bỏ ra nửa tháng huấn luyện, phơi nắng đến nhìn không ra con người, em chỉ tốn một chút thời gian cũng có thể bước đi tiêu sái như vậy, tôi thật sự cảm thấy thiệt thòi…

Ngày đó, chúng tôi mặc quân phục tập hợp lại chụp ảnh, bức ảnh này hiện tại vẫn đặt trên bàn làm việc của tôi, tuổi mười tám, là độ tuổi đẹp nhất, hai người một đen một trắng, hiện tại nhìn lại dáng vẻ tươi cười lúc đó, cảm thấy có phần chói mắt…

Bây giờ, mỗi lúc nhớ lại thời điểm chụp ảnh nọ, tôi thường nghĩ đến một câu nói — đời người nếu chỉ như lúc ban đầu gặp gỡ, kết cục sẽ không đến mức bi thương như vậy, chí ít, sau này chúng tôi có thể giảm đi một chút đau đớn. Nhưng tôi cũng không hề hối hận vì đã yêu em, tựa như lời bài hát em đã dành tặng tôi ngày ấy, yêu em là vinh dự lớn nhất của đời tôi, chẳng qua mỗi lần nghĩ đến em lại cảm thấy khổ sở, đau lòng mà thôi.